মূর্খ শব্দটির আভিধানিক অর্থ হলো বোকা, নির্বোধ, অশিক্ষিত, বিদ্যাহীন।
মজার ব্যাপার হলো আমরা যখন কারও প্রতি ‘মূর্খ’ শব্দটি প্রয়োগ করি, তাকে বোকা বোঝাতে করি না। বোকা যাকে বলতে চাই তাকে সরাসরি বোকা-ই বলে দিই। আর অশিক্ষিত কিংবা বিদ্যাহীনের ক্ষেত্রে বলবার তেমন দরকার পড়ে না। সে তার দৈনন্দিন চলাফেরায় তার শিক্ষা বা বিদ্যাহীনতার স্বাক্ষর নানানভাবে রাখতে থাকে। তারপরও কেউ কেউ নিজের শিক্ষাহীনতা এমন প্রকটভাবে প্রকাশ করে ফেলেন, তখন তাকে মূর্খ না ডেকে আসলে উপায় থাকে না।
এখন তাহলে বাকি রইল নির্বোধ। হ্যাঁ, আমরা সাধারণত যাকে নির্বোধ ডাকি বা ভাবি তাকেই মূর্খ ডাকটা তার জন্যে সবচেয়ে বেশি ব্যবহার করি। অভিধান বলছে, নির্বোধ মানেও বোকা বটে। তবে মূর্খ যেমন বোকা মানেটাকে পাত্তা দেয় না, নির্বোধও তাই- বোকা অর্থটিকে সে নিজের বলে স্বীকার করতে রাজি নয়। কেননা নির্বোধের কোনো বোধ থাকে না। চেতনাহীন সে। অজ্ঞানতা দিয়ে পরিপূর্ণ একেবারে।
এখন ধরুন আপনি এমন একটা জায়গায় বাস করেন যেখানে আপনার চারপাশ জুড়ে মূর্খ আর নির্বোধের ছড়াছড়ি। এরা নিজেরা নিজেরা মিলে নিজেদের একটা জগত বানিয়ে ফেলেছে। আর আপনি কোনো এক অদ্ভুত আর অজানা কারণে এদের জগতে চলে এসেছেন। আর আপনি এদের দলের অন্তর্ভুক্ত নন বলে এদের নিজেদের নিজেদের বানিয়ে ফেলা জগতেরও কেউ নন। হতে পারেন নি, হতে পারার যোগ্যতাও আপনার নেই। আমারও নেই।
তাহলে আমরা এখন কি করব?
আমরা কিচ্ছুটি করব না। আমরা কেবল বসে বসে এদের মূর্খতা দেখব, নির্বুদ্ধিতা দেখব আর খুব অবাক হয়ে ভাববো- দূর থেকে এদেরকে এমন ভাবি নি! এরা এমন কি করে হলো! নাকি আগেই ছিল- নিজের অযোগ্যতার কারণে আমরাই বুঝতে পারি নি!
আচ্ছা, আমাদের বাঙালীদের নিউ ইয়র্ক কি অমন জগত নাকি? আমি জানি না। আপনারা কেউ কি জানেন? জানলে আমাকে জানাবেন তো। কোথায় আছি না আছি- এটুকু তো অন্তত জানা থাকা দরকার, তাই না?
