ভাবনা

আমি জানি না কেন… যে দেশেরই পতাকা হোক না কেন, দেখলেই আমার বুকটা কেমন করে ওঠে। একধরনের অজানা দুর্বলতা ঘিরে ধরে আমাকে। মাথা হঠাৎ নিচু হয়ে যায়, মনে হয়—কোনো সম্মানের …

পূর্বপ্রজন্মের কাছে, “মানসন্মান” ছিল অস্তিত্বের প্রতীক। তারা বিশ্বাস করতেন— মানসন্মান না থাকলে জীবন অর্থহীন। সমাজ কী ভাববে, পরিবার কী বলবে— এই প্রশ্নগুলো ছিল তাদের চালিকা শক্তি। তারা নিজেদের স্বপ্নকে অনেকসময় …

মানসন্মান অনেকের চোখে হয়তো ওভাররেটেড, তবে এটি একটি সামাজিক মুদ্রা— যার বিনিময়ে তৈরি হয় বিশ্বাস, সম্পর্ক, ও সহাবস্থান। আমরা যাকে ‘মানসন্মান’ বলি, তা আসলে এক রকম সুনাম বা বিশ্বাসযোগ্যতা— যার …

পৃথিবীর সবচেয়ে ওভাররেটেড জিনিসটির নাম, মানসন্মান। যা মধ্যবিত্তের একমাত্র উত্তরাধিকার, একটা মিথ, একটা ভূতের গল্প, যেটা তাদের গর্বের প্রতীক হলেও প্রয়োজনে কাজে আসে না— উল্টো দেয় ভার, শেকল, আর গলার …

ঈর্ষা—এই ছোট শব্দটার ভার কতটা গভীর, তা আমরা অনেকেই জানি… কিন্তু বলি না। কারো সাফল্য, কারো জনপ্রিয়তা, কারো সুখের ছবি… হঠাৎই কোথা থেকে যেন আমাদের ভেতরটা একটু নড়ে ওঠে। কিছু …

“ইন্না লিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহি রাজিউন” —এই একটি বাক্যের ভেতরেই লুকিয়ে আছে আমাদের অস্তিত্বের পুরো মানচিত্র। আমরা কারা? কোথা থেকে এসেছি? কোথায় যাচ্ছি? এই প্রশ্নগুলো অনেকেই করে, কিন্তু উত্তর খোঁজে …

প্রতিযোগিতা—এ যেন এক অদৃশ্য মঞ্চ, যেখানে প্রত্যেকে একেকজন শিল্পী। কারও হাতে তুলি, কারও হাতে কলম, আবার কারও হাতে স্বপ্ন। আর দর্শকসারি জুড়ে থাকে উত্তেজনা, প্রত্যাশা, আর সেই চিরচেনা প্রশ্ন—“কে জিতবে …

১. প্রারম্ভিকা: প্রতিযোগিতা—অন্তরের আয়না প্রতিযোগিতা—শব্দটি শুনলেই মনে হয় বিজয়-পরাজয়ের লড়াই। কে এগিয়ে থাকবে, কে হার মানবে—এই হিসেবের খাতা যেন আগে থেকেই খুলে যায়। কিন্তু এই প্রতিযোগিতার ভেতরেই এক অন্যরকম গল্প …

নাম ছিল শহরের—জলবর্ণ। দূর থেকে দেখে মনে হতো, যেন সব কিছু ঝকঝকে, রঙিন, আর নিখুঁত। লোকেরা হাসত খুব, কাঁদতও ঠিক সময়ে—তবে সবটাই যেন কোনো অদৃশ্য নির্দেশ মেনে চলা নাটকের অংশ। …

কৃষ্ণচূড়া—শুধু একটি বৃক্ষ নয়, এটি যেন প্রকৃতির ক্যানভাসে আঁকা এক অমর কবিতা। বসন্ত এলেই এর ডালে ডালে ফুটে ওঠে রক্তিম আগুনের ফুল, যা দূর থেকে দেখে মনে হয় যেন আকাশজুড়ে …