ভাবনা

এটাই কি তবে আমাদের সময়ের নতুন পেশা? আমরা কি আর মানুষ আছি? এই প্রশ্নটাই আজ বারবার ঘুরে ফিরে আসে—বিশেষ করে তখন, যখন দেখি একজন মানুষের কান্না, বিপদ বা অপমান আমাদের …

সাবওয়ের “Exit” চিহ্নের নিচে দাঁড়িয়ে আমি একদিন হেসেছিলাম। সেটা ছিল একটা সাধারণ মুহূর্ত—ক্লান্তির মাঝে একটুখানি বিরতি, যান্ত্রিক জীবনের মধ্যকার একটা নিঃশ্বাস নেওয়ার ফাঁক। কিন্তু আজ ছবিটা ফিরে দেখলে, হাসিটার পেছনে …

একটা সময় ছিল যখন সম্পর্ক মানে ছিল নিঃস্বার্থ অনুভব, নির্ভরতা, পাশে থাকার অঙ্গীকার। কিন্তু আজকাল অনেক সম্পর্কই দাঁড়িয়ে থাকে সুবিধা আর প্রয়োজনের উপর। চোখের চাহনি, কথার নরমতা বা হাসির ভেতরেও …

জীবনের পথে আমরা অনেকেই শুরু করি এক নতুন যাত্রা নিয়ে। প্রত্যেকের মনে থাকে বড় কিছু করার স্বপ্ন, উচ্চ শিখরে পৌঁছানোর আকাঙ্খা। কিন্তু সেই শুরু বা গোড়ার পদক্ষেপই সব সময় রাজত্বের …

মানুষের পরিচয় কেবল তার কথায় নয়—প্রকৃত চরিত্র ধরা পড়ে তার আচরণে, বিশেষ করে বিপদের সময়। আজকের গল্পটি এমন দুই বন্ধুর—যেখানে ধর্ম, সম্পর্ক আর নৈতিকতার গভীর এক দ্বন্দ্ব ধরা পড়ে। গল্পের …

এ ছিল এক সময়, যখন শিক্ষা মানেই ছিল শাসন। ভয়ের মধ্য দিয়ে বিদ্যার সূচনা, আর শাস্তি দিয়েই চরিত্র গঠনের স্বপ্ন। ছবিতে ঝুলছে এক শিশু— সে শুধু একজন ছাত্র নয়, সে …

শোক একসময় নিভৃতচারী ছিল। ছিল একটা চুপচাপ বসে থাকা বিকেল, কিংবা একটা গভীর রাত, যেখানে কান্নার শব্দও কেমন যেন নীরব হয়ে যেত। আজ শোক আছে, তবু কোথাও যেন নেই। আছে …

আমরা অনেক সময় ভুলে যাই—জীবন কত সুন্দর। অপূর্ণতা, ব্যর্থতা আর কষ্টের হিসাব কষতে কষতে আমরা শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলতে শিখি। মনে করি জীবন মানেই বেদনা। কিন্তু সত্যিই কি তাই? না। জীবন …

এই হাহাকার বুকে নিয়ে প্রতিদিন খবরের পর খবর দেখি— গাজায় এখন প্রায় ৯ লাখ মানুষ ক্ষুধার্ত। তার মধ্যে ৭০ হাজার শিশু শারীরিক ও মানসিকভাবে ধুঁকে যাচ্ছে অপুষ্টিতে। এ যেন কেবল …

আমরা সবাই ছোটবেলা থেকে শিখি— ভালো জিতবে, মন্দ হারবে। কিন্তু বড় হতে হতে বুঝলাম, এই যুদ্ধটা আসলে বাইরে যতটা নয়, তার চেয়ে অনেক বেশি ভেতরে। আমার ভেতরেও প্রতিদিন লড়াই হয়। …