ভাবনা

জীবনের পথে হেঁটে আসতে আসতে আমি বুঝেছি—পৃথিবীর সবচেয়ে কঠিন শব্দ হলো ‘বিদায়’। এই একটি শব্দে লুকিয়ে থাকে অগণিত অশ্রু, অগণিত দীর্ঘশ্বাস। বিদায় মানে শুধু দূরে চলে যাওয়া নয়; এর ভেতরে …

শহরের এক কোণে এক কাকের স্বপ্ন জাগল— “আমি যদি ভদ্রলোক হতে চাই, তবে আমাকে আলাদা কিছু পরতে হবে।” সে শুনল, সমাজে এখন ভদ্রতার মাপকাঠি হলো কোট, টাই আর দামি গাড়ি। …

হৃদয়ে রক্তক্ষরণ— ভেতরে ভেতরে জমে থাকা ঝড়, শরীর নিস্তব্ধ, তবু মন জ্বলন্ত আগুনের মতো। চোখ বন্ধ করি, কিন্তু ঘুম আসে না, অশান্তি যেন আঁকড়ে ধরে বুকের ভেতর। প্রতিটি নিশ্বাসে কেবল …

সময় আমাদের জীবনের সবচেয়ে অদৃশ্য অথচ গভীর শিক্ষক। সে কোনো শব্দ করে না, তবু শোনায় সবচেয়ে জোরালো পাঠ। সে কোনো বইয়ের পাতা উল্টায় না, তবু আমাদের জীবনকে রচনা করে এক …

আজকাল চারপাশের জীবন যেন মিথ্যের দেয়ালে ঘেরা। মানুষের কথায় সত্য কমে আসছে, প্রতিশ্রুতির ভেতর ফাঁক বাড়ছে, আর হাসির আড়ালেও লুকিয়ে থাকছে ভণ্ডামির মুখোশ। অথচ জীবন তো হওয়ার কথা ছিল এক …

একটি তৃষ্ণার্ত কাক যখন পানির কলসির সামনে দাঁড়ায়, তখন তার সামনে দু’টি পথ ছিল—হাল ছেড়ে উড়ে যাওয়া, অথবা মাথা খাটিয়ে সমাধান খোঁজা। সে দ্বিতীয় পথ বেছে নিয়েছিল। ছোট ছোট কঙ্কর …

এই পৃথিবীকে প্রায়ই আমরা সুযোগ আর প্রতিযোগিতার মঞ্চ বলি। কিন্তু কখনো ভেবে দেখেছেন, পৃথিবী যেন আসলে এক বিশাল যাদুর বাজার—যেখানে সবকিছুরই এক অদৃশ্য মূল্য নির্ধারিত আছে। এখানে যার হাতে যত …

শিক্ষা মানুষের জীবনে আলোকবর্তিকার মতো কাজ করে। প্রকৃত শিক্ষা মানুষকে বিনয়ী করে, উদার করে এবং সত্যের সন্ধানে চালিত করে। কিন্তু অনেক সময় দেখা যায়, উচ্চশিক্ষা মানুষের মধ্যে ভিন্ন এক মানসিকতা …

আমরা সবাই জানি—প্রতিটি মানুষের জীবনেই অতীত থাকে। ভুল, অভিজ্ঞতা, বা বিচ্যুতি—সবই আমাদের পথচলার অংশ। কিন্তু আজকের সমাজে যখন কেউ কারও প্রতি আঙুল তুলতে শুরু করে, তখন শুধু ব্যক্তি নয়, পুরো …

বন্ধুত্ব একটা দায়িত্ব—হ্যাঁ, অনেক বড় দায়িত্ব। সবাই বন্ধু হতে চায়, কিন্তু ক’জন জানে, এটা শুধু গল্প-আড্ডা-স্মৃতির সম্পর্ক নয়? বন্ধুত্ব মানে— কেউ যখন ভেঙে পড়ে, তুমি তাকে গুছিয়ে তোলার পাশে থাকবে …