ভাবনা

ভয় হয়… যেন চারপাশের অন্ধকার বাড়তেই থাকে। ধর্ম—যা মানুষের মুক্তি ও ভালোবাসার পথ দেখানোর কথা ছিল, আজ তা-ই পরিণত হয়েছে বিভাজনের সবচেয়ে বড় হাতিয়ারে। মানুষ মানুষকে হত্যা করছে ধর্মের নামে, …

মনে হয় শৈশবে ফিরে যাই, যেখানে নেই কোনো লাভ-লোকসানের হিসাব, শুধু থাকে ভালোবাসার নির্মল হাসি আর বিশ্বাসের অটুট বন্ধন। শৈশবের সেই সরলতা, যেখানে পৃথিবী যত বড়ই হোক না কেন, হৃদয় …

শ্রাবণের বিদায়ে ভাদ্র এসে বসে, ভাদ্রের পরেই আশ্বিনের আগমন। এই ভাদ্র-আশ্বিন মিলনেই আসে শরৎকাল—একটি ঋতু, যা আগমনের আগে কোনো সতর্কতা জানায় না। হঠাৎ এক পসলা বৃষ্টি ভিজিয়ে দেয় পথ ও …

মানুষের জীবনের সবচেয়ে বড় সংগ্রাম বাইরের জগতের সঙ্গে নয়, বরং নিজের ভেতরের অস্থিরতার সঙ্গে। মন কখনো শান্ত, কখনো অস্থির; কখনো ভরসা দেয়, আবার কখনো অন্ধকারে টেনে নিয়ে যায়। এই মনকে …

জীবনের পথে হেঁটে আসতে আসতে আমি বুঝেছি—পৃথিবীর সবচেয়ে কঠিন শব্দ হলো ‘বিদায়’। এই একটি শব্দে লুকিয়ে থাকে অগণিত অশ্রু, অগণিত দীর্ঘশ্বাস। বিদায় মানে শুধু দূরে চলে যাওয়া নয়; এর ভেতরে …

শহরের এক কোণে এক কাকের স্বপ্ন জাগল— “আমি যদি ভদ্রলোক হতে চাই, তবে আমাকে আলাদা কিছু পরতে হবে।” সে শুনল, সমাজে এখন ভদ্রতার মাপকাঠি হলো কোট, টাই আর দামি গাড়ি। …

হৃদয়ে রক্তক্ষরণ— ভেতরে ভেতরে জমে থাকা ঝড়, শরীর নিস্তব্ধ, তবু মন জ্বলন্ত আগুনের মতো। চোখ বন্ধ করি, কিন্তু ঘুম আসে না, অশান্তি যেন আঁকড়ে ধরে বুকের ভেতর। প্রতিটি নিশ্বাসে কেবল …

সময় আমাদের জীবনের সবচেয়ে অদৃশ্য অথচ গভীর শিক্ষক। সে কোনো শব্দ করে না, তবু শোনায় সবচেয়ে জোরালো পাঠ। সে কোনো বইয়ের পাতা উল্টায় না, তবু আমাদের জীবনকে রচনা করে এক …

আজকাল চারপাশের জীবন যেন মিথ্যের দেয়ালে ঘেরা। মানুষের কথায় সত্য কমে আসছে, প্রতিশ্রুতির ভেতর ফাঁক বাড়ছে, আর হাসির আড়ালেও লুকিয়ে থাকছে ভণ্ডামির মুখোশ। অথচ জীবন তো হওয়ার কথা ছিল এক …

একটি তৃষ্ণার্ত কাক যখন পানির কলসির সামনে দাঁড়ায়, তখন তার সামনে দু’টি পথ ছিল—হাল ছেড়ে উড়ে যাওয়া, অথবা মাথা খাটিয়ে সমাধান খোঁজা। সে দ্বিতীয় পথ বেছে নিয়েছিল। ছোট ছোট কঙ্কর …