কবিতা

আমি… আমি সত্যিই ভেঙে পড়েছি আজ, হৃদয়ের গভীরে জমে আছে রক্তক্ষরণ। ঘুম আসে না, চোখ বুজলেই শুধু শুনি ভেতরের কান্না। আমি নিজেকেও আর বোঝাতে পারি না, কেন এত ব্যথা, কেন …

হৃদয়ে রক্তক্ষরণ— ভেতরে ভেতরে জমে থাকা ঝড়, শরীর নিস্তব্ধ, তবু মন জ্বলন্ত আগুনের মতো। চোখ বন্ধ করি, কিন্তু ঘুম আসে না, অশান্তি যেন আঁকড়ে ধরে বুকের ভেতর। প্রতিটি নিশ্বাসে কেবল …

তোমার চোখে যে আলো জ্বলে, সে আলোয় আমি হারিয়ে যাই চলতে চলতে। বছর গড়ায়, ঋতু বদলায়, তবু হৃদয়ের পাতায়—তুমিই তো থাকো, প্রিয়তমা। প্রতিটি নিঃশ্বাসে উচ্চারিত হয় নাম, তোমার স্পর্শে ঘুচে …

তুমি আছো বলেই সকালটা ঝকঝকে, তোমার হাসি মানেই আমার রোদেলা দিন। তোমার চোখে দেখি আমি ভালোবাসার সব থেকে সত্য চিন। তোমার নামে লেখা আমার প্রতিটি সন্ধ্যা, চোখে চোখ রাখলেই থেমে …

কখনো সে ঝড়, কখনো কুয়াশা, কখনো সে রঙিন প্রতিশ্রুতির ফানুস— কখনো বিদ্রোহের আগুন জ্বলে ওঠে, আবার কখনো নিঃশব্দে নিভে যায়। রাজনীতি? তার অন্য নাম হয়তো ক্ষমতার খেলা। মানুষের কান্না, মানুষের …

মোমবাতি ঠিকই জানে— জ্বলে উঠতে হলে গলতে হয়। নিজেকে নিঃশেষ করতে হয়। আলোর প্রতিটি রেখা তাদের অন্ধকার ভাঙে, আর প্রতিটি ফোঁটা গলে যায় নীরবে— যেন কোনো অভিযোগ নেই। কেউ বলে …

নিজেই মানুষ হতে পেরেছি কিনা— এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতেই কেটে গেল কতগুলো বছর। প্রতিদিন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দেখি, একটা চেনা মুখ… অচেনা মন। মানুষ হতে গিয়ে বুঝেছি— মানুষকে খুঁজে পাওয়াটাই …

যে কথা মনের কথা— জানি না কেন, মুখে এসে থেমে গেলো, বলা গেলো না। কত সহজ ছিল বুকে রাখা, কত কঠিন তা বলা— শুধু তোমার চোখের দিকে তাকিয়ে থেকে শব্দগুলো …

মানুষ চিরকালই মুখোশ পরেছে— কারও সামনে নিজেকে নিখুঁত দেখাতে, কারও কাছে নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করতে, আবার কখনো নিজের ভেতরের যুদ্ধ লুকাতে। এই মুখোশ কখনো হাসির, যা লুকিয়ে রাখে গভীর বিষাদ; …

আমি চলে গেলে, কি-ই বা থাকবে এই সংসারে আমার নামে? দু’চারটি ছবি? কিছু বস্তু? নাকি কিছু নামহীন স্মৃতি, যা ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়ে যাবে? আমি জানি, সমস্ত সম্পদ, সুখ-সুবিধা, অর্জন— …