শাহ্‌ জে. চৌধুরী

কখনো সে ঝড়, কখনো কুয়াশা, কখনো সে রঙিন প্রতিশ্রুতির ফানুস— কখনো বিদ্রোহের আগুন জ্বলে ওঠে, আবার কখনো নিঃশব্দে নিভে যায়। রাজনীতি? তার অন্য নাম হয়তো ক্ষমতার খেলা। মানুষের কান্না, মানুষের …

মোমবাতি ঠিকই জানে— জ্বলে উঠতে হলে গলতে হয়। নিজেকে নিঃশেষ করতে হয়। আলোর প্রতিটি রেখা তাদের অন্ধকার ভাঙে, আর প্রতিটি ফোঁটা গলে যায় নীরবে— যেন কোনো অভিযোগ নেই। কেউ বলে …

আমরা অনেক সময় ভুলে যাই—জীবন আসলে এক মহা প্রতিধ্বনি। তুমি যা উচ্চারণ করো, যা দাও এই জগতে, ঠিক সেরকমই শব্দ ফিরে আসে তোমার কাছে। ভালোবাসা ছড়ালে ভালোবাসা ফিরে আসে। ঘৃণা …

আমার ভেতরে অনেকদিন ধরে বেঁচে আছে একটি বিশ্বাস। একটি ধ্রুব সত্যের মতো— আমরা আর কোনোদিন ফিরে আসবো না। পৃথিবী আমাদের কাছে যেমন মায়াবী, আমরা কিন্তু তার কাছে অমর নই। একদিন …

বিশ্বাসহীনতার বৃষ্টি কখনো সুখ আনে না আমাদের অনেকেই ভাবি, সন্দেহ করা সচেতনতার চিহ্ন। মনে করি, মানুষকে যাচাই করা, শকুনের চোখে সবকিছু খুঁজে দেখা মানেই বুদ্ধিমানের কাজ। কিন্তু আসলে অতিরিক্ত সন্দেহ …

নিজেই মানুষ হতে পেরেছি কিনা— এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতেই কেটে গেল কতগুলো বছর। প্রতিদিন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দেখি, একটা চেনা মুখ… অচেনা মন। মানুষ হতে গিয়ে বুঝেছি— মানুষকে খুঁজে পাওয়াটাই …

আমি একজন মানুষ— আমার পরিচয় কোনো ধর্মের নামে নয়, কোনো জাতির নামে নয়, কোনো ভৌগোলিক সীমারেখার নামে নয়। আমার পরিচয় একটাই—আমি মানুষ। মানবতা আমার একমাত্র সত্য, ভালোবাসা আমার অন্তরের ধ্বনি, …

আমরা সবাই ছোটবেলা থেকে শিখি— ভালো জিতবে, মন্দ হারবে। কিন্তু বড় হতে হতে বুঝলাম, এই যুদ্ধটা আসলে বাইরে যতটা নয়, তার চেয়ে অনেক বেশি ভেতরে। আমার ভেতরেও প্রতিদিন লড়াই হয়। …

একসময় আমাদের জীবনে টেলিভিশন ছিল রাজকীয় এক আসবাবের মতো। ঘরে টেলিভিশন আছে মানেই আপনি সমাজে খানিকটা মর্যাদা পেলেন। আর সঙ্গে সঙ্গেই সেই মর্যাদার সঙ্গে চলে আসতো এক চিরচেনা আতঙ্ক — …

যে কথা মনের কথা— জানি না কেন, মুখে এসে থেমে গেলো, বলা গেলো না। কত সহজ ছিল বুকে রাখা, কত কঠিন তা বলা— শুধু তোমার চোখের দিকে তাকিয়ে থেকে শব্দগুলো …