শাহ্‌ জে. চৌধুরী

“ইন্না লিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহি রাজিউন” —এই একটি বাক্যের ভেতরেই লুকিয়ে আছে আমাদের অস্তিত্বের পুরো মানচিত্র। আমরা কারা? কোথা থেকে এসেছি? কোথায় যাচ্ছি? এই প্রশ্নগুলো অনেকেই করে, কিন্তু উত্তর খোঁজে …

প্রতিযোগিতা—এ যেন এক অদৃশ্য মঞ্চ, যেখানে প্রত্যেকে একেকজন শিল্পী। কারও হাতে তুলি, কারও হাতে কলম, আবার কারও হাতে স্বপ্ন। আর দর্শকসারি জুড়ে থাকে উত্তেজনা, প্রত্যাশা, আর সেই চিরচেনা প্রশ্ন—“কে জিতবে …

১. প্রারম্ভিকা: প্রতিযোগিতা—অন্তরের আয়না প্রতিযোগিতা—শব্দটি শুনলেই মনে হয় বিজয়-পরাজয়ের লড়াই। কে এগিয়ে থাকবে, কে হার মানবে—এই হিসেবের খাতা যেন আগে থেকেই খুলে যায়। কিন্তু এই প্রতিযোগিতার ভেতরেই এক অন্যরকম গল্প …

নাম ছিল শহরের—জলবর্ণ। দূর থেকে দেখে মনে হতো, যেন সব কিছু ঝকঝকে, রঙিন, আর নিখুঁত। লোকেরা হাসত খুব, কাঁদতও ঠিক সময়ে—তবে সবটাই যেন কোনো অদৃশ্য নির্দেশ মেনে চলা নাটকের অংশ। …

সভ্যতা ও যুদ্ধ একই বয়সি। পৃথিবী কখনও যুদ্ধহীন ছিল না। সাধারণ ভাবে দুটি দেশের সশস্ত্র সংঘর্ষই হলো যুদ্ধ। যুদ্ধ কখনোই কেবল সীমান্তের গোলাগুলি নয়; এটি রাজনীতি, ক্ষমতা আর জাতীয়তাবাদের মুখোশে …

মানুষ চিরকালই মুখোশ পরেছে— কারও সামনে নিজেকে নিখুঁত দেখাতে, কারও কাছে নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করতে, আবার কখনো নিজের ভেতরের যুদ্ধ লুকাতে। এই মুখোশ কখনো হাসির, যা লুকিয়ে রাখে গভীর বিষাদ; …

গত সেপ্টেম্বরে ডেকান হেরাল্ড লিখেছিল মণিপুরে যুদ্ধাবস্থা চলছে। টানা দুই বছর ধরে মণিপুরে চলেছে জাতিগত জাতিগত সংঘাত। সামাজিক কাঠামো ভেঙে পড়েছে। সহিংসতা, দ্বন্দ্ব আর বিচ্ছিন্নতায় আটকে গেছে মণিপুরের মানুষদের স্বাভাবিক …

আমি চলে গেলে, কি-ই বা থাকবে এই সংসারে আমার নামে? দু’চারটি ছবি? কিছু বস্তু? নাকি কিছু নামহীন স্মৃতি, যা ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়ে যাবে? আমি জানি, সমস্ত সম্পদ, সুখ-সুবিধা, অর্জন— …

মরণ যখন আসবে চুপিচুপি, আমি তখন থাকবো একা—নিস্তব্ধ, নিঃস্ব। না থাকবে স্বর্ণের কঙ্কণ, না থাকবে ব্যস্ত শহরের দম্ভ। নিয়ে যাবো না টাকা, না সঞ্চয়, না কোনো চিঠি, না পুরস্কার। সব …

আমার মরণের পরে, তোমাদের কাছে আমার অবস্থান যেন হয়— কোনো ছবি নয়, কোনো ফুলের পাশে নয়, বরং সেই নিঃশব্দ মুহূর্তে, যখন তোমরা গভীরভাবে অনুভব করবে— আমি আছি, অদৃশ্য, কিন্তু উপস্থিত। …